Strasbourg, années 1960. Fernanda, 16 ans, quitte son Espagne natale avec ses sœurs Paqui et Pepi pour rejoindre leur père, Antonio, déjà installé en France. Leur départ est précipité par les tensions politiques en Espagne, où la dictature de Franco pèse sur les familles comme la leur. À Strasbourg, tout est à reconstruire : une nouvelle langue, une nouvelle culture, et une vie à bâtir de zéro.

Fernanda, brute de caractère mais généreuse, incarne la force des femmes de sa génération. Avec ses sœurs, elles affrontent ensemble les défis de l’exil : le travail à l’usine, les chocs culturels, et l’attente angoissante de la réunion avec le reste de la famille. Leur quotidien est rythmé par l’entraide de la communauté espagnole en Alsace, où chacun tente de recréer un « hogar », un foyer loin de leur patrie.

Un jour, Jésus, un voisin de leur village espagnol, frappe à leur porte. Son arrivée bouleverse Fernanda, qui découvre peu à peu l’amour et la possibilité d’une vie nouvelle. Mais dans un monde où les décisions des hommes dictent le destin des femmes, Fernanda devra naviguer entre tradition et liberté, entre son héritage espagnol et son avenir en France.

À travers les yeux de Sara, sa petite-fille, Fernanda se remémore ces années fondatrices. Entre rires et larmes, elle transmet à sa famille l’histoire d’une génération qui a tout sacrifié pour offrir un meilleur futur à ses enfants.